創刊号｜バベルの塔とモーツァルト——音楽が自由だと知った日

これはMusicStoryの創刊号です。

いつもは同時代の音楽と絵画をペアにしてお届けしますが、

この最初の一本だけは、私自身の話をさせてください。

寄り道した日のこと

2017年の秋。大阪・中之島の国立国際美術館に、私は学校帰りに友達と寄り道した。

当時は寄り道禁止だったけど、「行こう」と誘われてワクワクしながらついていった。
制服のまま美術館の中に入った。

そこで出会ったのが、ブリューゲルの「バベルの塔」だった。

巨大な螺旋の塔が、雲を突き抜けようとしている。
無数の人間が、その壁にへばりついて、それぞれの仕事をしている。

完成するかどうかもわからないのに、誰もが必死に何かを積み上げている。

なんでこんなに惹かれるんだろうと思った。

言葉にならないまま、ただじっと見ていた。

これが初めて私が美術館に行った日のことだった。

音楽が楽しくなかった頃

それから数年後、私は一人でドイツのワイマールにいた。

大学受験に失敗した後だった。浪人か、それとも別の道か、答えが出ないまま、マスタークラスに申し込んで、飛行機に乗った。

当時の私は、音楽が楽しいと思えなくなっていた。

コンクール、受験、評価、順位…

気づけば音楽はずっと「勝負の場」だった。
弾くたびに誰かと比べて、弾くたびに自分の足りなさを突きつけられる。

「音楽ってこんなに苦しいものだったっけ」とずっと思っていた。

あるクラスコンサート。

デンマークから来た女の子が、モーツァルトの『ヴァイオリン協奏曲第5番』を弾き始めました。

最初の一音で、何かが変わった。

彼女はただ、音楽を楽しんでいた。
舞台の上で、本当に自由に、嬉しそうに弾いていた。

「音楽って、こんなに自由でよかったんだ」

強張っていた肩の力がふっと抜け、世界が少しだけ明るく見えました。

創ることへの衝動

バベルの塔のことを、そのとき思い出した。

あの絵の中の人たちも、きっと誰かに勝つために塔を建てていたんじゃない。
ただ、届かないとわかっていても、何かを創りたかったんじゃないか。

人間って、ずっとそうやってきたんだと思う。

音楽でも、絵でも、言葉でも 誰かに認められなくても、記録に残らなくても、ただ何かを創ろうとする。

その衝動が、人間らしさの核なんじゃないか。

AIが何でもできる時代だからこそ、私は人間が創ったものに目を向けたい。

人間の手と心で創ったものには、その人の時間と感情が宿っている。
それだけは、代わりにはなれない。

あなたも、何かを創ってみてほしい。

音楽でも、詩でも、手紙でも、絵でも。

「何かをこの世界に残すこと」

それが今、私たちにできることだと信じているから。

芸術は、自分との対話

絵画を見ていると、今の自分を見つめている感覚になる。音楽も同じ。

芸術には正解がないからこそ、自分との対話で生まれる、唯一無二のストーリーがある。

昔見たあの絵画が、今見ると違って見える。

経験を積んで、色々なものに触れたから、また違う何かが生まれる気がする。

そしてまた、あの絵に会いたい。

バベルの塔にまた会える日まで、日々研鑽を積もうと思います。

あなたと一緒に、物語を綴りたい

芸術に正解はありません。

17歳の私が見た景色と、今の私が見る景色が違うように、あなたと芸術の出会いにも、あなただけのストーリーがあるはずです。

この場所は、私の大好きなものを詰め込んだ宝箱です。

ぜひ、あなたの感じたことをノートに残してください。

正解を求める必要はありません。

あなたの言葉で、あなたの物語を。

バベルの塔の住人のように、一緒に新しい何かを積み上げていきましょう。